見えぬ夏に、会いに行く

　廊下には、時を刻む針の音だけが、規則正しく響き渡っている。そのほかに動きのない校内は、異様な光景だった。夜だからか――と考えかけて、僕は気がついた。
「ただの建物だな」そうして、ふと言った。「なんのために、こんな建物あるんだろう」
　吉岡さんは、何も言わなかった。
　教室に入る。整然と並べられた机たちは、月明かりにぼんやり照らされている。
「二宮くん、どこに座っていたか、覚えてる？」
　今度は僕の方が黙った。
「あそこ、」と彼女が指を差す。窓際の後ろから二番目。座っていたのはもう随分前のことなのに、当たっている。
「隣、私だったんだよ？　だから覚えてるんだ」
　僕の胸の内を見破るように、彼女は笑って言った。
「座って！」とまた手を引かれ、僕はかつての席に座らされた。
　吉岡さんもまた、僕の隣に座ると、持って来ていたスクールバッグを漁り始めた。
「お弁当、作ってきたの」
　そこから顔を出したのは、二つの弁当箱だった。
「こんなことも、できなかったね」
　お弁当の蓋を開いた吉岡さんは、初めてそんなことを呟いた。
　僕は、窓の外を見やった。僕らが水遊びした跡はもう、校庭から消えていた。