さいごにしよう

夜が明けて

助手席に乗り込んで、ナビをセットする。藍は住所を入れろと言ったけれど、車を預けているコインパーキングまででよかった。

「藍、あのセットいくらした?」
「は?なんで」
「夜まで出してもらって悪いでしょ。朝は出すよ」
「いいって、そんなの」
「でも、運転まで」
「いいっつってるでしょ!」

車が揺れたかと思った。
男性の怒声に涙腺が刺激されたのか、まばたきと同時にひとつ、雫が落ちた。

「...ごめん」

謝罪には、首を横に振って応えた。泣くつもりなんてなかった。

「でも、藍にばっかり出させるのはフェアじゃないから」

ぱち、ぱち、とアーモンド型の目でまばたきを繰り返した。

「したくてしてることだから、別に?」

あっさりと答えた。負担をしているつもりはなかったのか、高級取りめ。
そこに他意などない。昔からそうだった。

「だって、律にはホテルまで取ってこっちまで来てもらってるし...」

それは、シーズン中の藍に田舎まで来てもらうわけにはいかないからだ。田舎に来てもらっても、面白い場所もないからだ。
全部事実だけれど、本音ではなかった。
私が、会いたかったからだ。藍に。

「そう。...じゃあ、甘えていいのね?」
「ん、」

話を難しくする必要はない。しかし、友達には皆こうなのだろうか。財前投手も、藍には世話になったと言っていた。学生時代の友人にも、甲斐甲斐しく奢ってるのか。彼の人間関係は読めない。

「律がどう思ってるかは、わかんないけど」

ようやく、車が発進した。
30分も店にいなかったはずなのに、来たときより交通量が増えている。
店を出てすぐ、赤信号につかまった。

「俺は律のこと、そういう女の子だと思って接してるよ」

アイドリングストップの効いた車内で、藍の声はよく通った。いつもより早くて震えているのも、わかってしまう。

『そういう』って、どういう?

ギリギリのところで、呑み込んだ。昨夜、私自身が答えを出したからだ。運命とか特別とか、大袈裟な言葉を使った。藍は一度も、笑うことも茶化すこともしなかった。

昨夜の記憶と、今朝のやりとり。全て繋がったとき、胸の奥が震えるのを感じた。
喜び、なのかもしれない。愛、なのかもしれない。
そして相手が先にカードをめくった以上、同じカードを隠し持つことはできない。ダンマリは許されない。

「藍、」

タイミングが発進と重なってしまった。横目で盗み見た藍は、素知らぬ顔でハンドルを握っている。
ひとつ、息を吸う。音楽は掛けていないのだから、耳には届くはずだ。

「私も、」

私も、藍のこと、そういう男性(ひと)だと思ってた。

ずっと、前から。