さいごにしよう

雨

ぽつりと水滴が腕に落ちた、気がした。肩、頭、額。水滴の感触が増える度に、人の流れが変わっていく。小走りで進む人、気にしない人、準備よく傘を広げる人。

人波から外れた私は、ビニル傘を広げた。傘についていく雫を見上げながら、普段着ならまだ差さないな、と思った。ワンピースを濡らしたくはなかったし、今後も降り続けるようならスウェード生地のパンプスに気を配らねばならない。

今日の私は着飾っていた。恋をしている。

雨音が、激しくなった。傘の中にいるから、そう感じるだけかもしれない。
彼と初めてあった日は、もっとひどい土砂降りだった。