夏雲が悲しく見えてしまうのは

夏雲が浮かぶ頃

そのうち、窓の外の景色、交替で訪れる家族の顔、テレビ、どれにも目を向ける事がなくなった父。
ただ、うつらうつらと眠りの中を彷徨うようになり、話しかけても返事が返って来ることも少なくなっていった。

それでもきっと、ちゃんと聞こえてはいる筈だ。

「ねぇ、覚えてる？　中学の時、私さ、体育祭で走り幅跳びの選手で出たじゃない？
フェンス際の砂場付近でスタンバイしてたら、お父さんが学校の外からフェンスを両手で掴みながら名前呼んで『頑張れーーっ！！』って叫んだ事あったよね。
仕事、抜け出して応援に来てさ。
友達に『動物園のゴリラかと思った』って笑われて、恥ずかしかったんだからね」

「結婚前の夏、家族３人で北海道に行ったね。
全然車が走ってないのを良い事に、免許取り立ての私にレンタカー運転させてさ、『もっとスピード出せ〜！』　『アクセル踏め〜！』　なんて、けしかけて。
親のやる事じゃないよね、全く」

「私がお母さんに理不尽な説教されてる時はさ、いつも間に入ってくれたよね。
『こいつにだって考える頭はある。もう少し信じて任せてやる事が何故できない？　それでどうしても困った時があれば、その時、手を差し伸べてやるのが親ってものじゃないのか』って……。
嬉しかったよ。普段は厳しいとこもあるのにね」

私は、一方的に、父に話し掛け続ける。

「ねえ、お父さん……。お父さん、聞こえてるよね？」

返事はなく、エアコンの僅かな機械音と、窓の外から蝉たちの命の叫びが聞こえるだけだった。