水たまり

お兄ちゃんは、いつも自分のことばかり。遊びたいと言っても、私を置いてどこかへ行ってしまう。

両親が亡くなった時も、祖父母が亡くなった時も悲しいどころかめんどくさいって顔をしていた。

今だってそう、助けてと手を伸ばしているけど自分の心配しかしていない。私を突き飛ばした時だって、事故ではなくわざとだったよね？だって、あの時痛くてたまらなくて。

「……助けてお兄ちゃん」

そう言って、手を伸ばしたのにお兄ちゃんはめんどくさいと言ってどこかへ行ってしまったよね。

あの時、すぐに助けてくれて病院に行っていれば助かったのに。だって、両親も祖父母も外出していなくて発見されたのはその日の夕方。

まだ、午前中だったからとても長い間。私は、暑くて苦しい廊下で自分が冷たくなっていくのを感じながら過ごしたんだよ。

自分の体に、虫が湧いてくるのも感じたんだよ。私がどんな思いで、苦しんでいたか想像できる？