夏の檻

「あの夏」の終わり

　その年の夏は、連日35度を超える異常気象だった。そんな天候に倣うかのように、我が家でも異変が起こった。

「拓己、夏休みの宿題は、ちゃんとやっているのか？」
「大丈夫だよ！　ほら、見て！　今年は、毎日ちゃあんと書いているんだ！」

　ビールを飲んでいた父は、きちんと更新されている絵日記を見て、目を白黒させた。

「どう？　ホントでしょ！」
「ああ、凄いな！　偉いぞう、拓己」

　父は弟の頭をグリグリと撫でた。

「ようし、それじゃ、ご褒美だ。今度の日曜日、みんなで海水浴に行こう！」
「わぁい、やったぁ！」

　よほど嬉しかったのだろう。滅多に長距離運転をしない父が、片道4時間もかかる隣県の海水浴場に行くことを宣言した。もちろん僕達兄弟は大はしゃぎだった。

　海水浴の日も朝から暑く、海水浴場が近づくにつれ車が増えた。浜に着いたとき、父はかなり疲れた顔をしていた。
　芋の子を洗うように混雑する浅瀬を抜けて、僕と拓己はギリギリ足が海底に着く辺りを泳いだ。しばらくして浜に戻ると、父はパラソルの日陰でウトウトしている。

「ちょうど良かったわ。お母さん、お手洗いに行きたいの。お父さんを見ていてくれる？」
「僕、冷たいもの買ってきていい？」
「それじゃ、一緒に行きましょ。拓己は、お父さんとここにいてね？」
「うん！　僕、焼きそば食べたい！」
「はいはい」

　浜に2人を残して、僕は母と海の家に向かった。仮設トイレは長い行列が出来ていて、僕は先に海の家で注文を済ませ、母を待った。空は真っ青で、遠くに小さな雲が幾つか浮かんでいる。拓己の今日の絵日記は、きっとこの風景なんだろうな。そんなことをぼんやり考えていると、母が来た。2人でビニール袋をぶら下げて、パラソルに戻る。

「あれ、拓己は？」

　相変わらず父が眠りこけている。弟の姿は近くの浅瀬にも見当たらない。

「お父さん、起きてください。拓己がいないんです」
「僕、トイレと車を見てくる！」

　もしかしたら、行き違いになったのかも。それとも迷子に――不安はやけに素早く膨らんでいく。
　1時間後、海の家を通して迷子放送を流してもらった。それでも弟は見つからない。

　結局、海の底から拓己の遺体が見つかったのは、翌日の午後だった。

　あの日から、父は――両親は、いや、僕も、みんながそれぞれ悔いていた。どうして目を離してしまったんだろうと。
　進学を理由に、僕はこの家から逃げた。逃げ続けてきたけれど、やっぱり逃げられないことを痛感する。家に残された両親は、もっと苦しんできたに違いない。僕達は、「あの夏」に囚われたままなんだ。父の中から僕が消えても、それは自業自得というものか――。

　プルルルル……

　ポケットの中でスマホが震えた。
　なぜか、確信めいた予感がよぎる。着信は、ホスピスからだ。

　父の長い夏が終わった。

【了】