花火が上がる。それを見る。

二十八歳

　――遠くで、花火の上がる音がする。

　建物に阻まれて見えないけれどそれはきっととても煌びやかで、あの音の下では賑やかなお祭りが開かれているんだろう。
　そこに、あの二人も来ているはずだ。
　今日もたこ焼きを食べているのだろうか。ゴム風船は釣れただろうか。浴衣の柄は去年と変わっているかもしれない。
　クーラーの効いたリビングで、俺は二人の夜を想像する。