夏の公園で、２人でアイスを

夏の公園で、二人でアイスを

　
「遅くなって、ごめん」
　夕暮れの病室。ベッドで眠り続ける親友に呟いた。
　彼は3０歳、同い年だ。沢山の管に繋がれており、これらが停止すると彼の命も終わってしまう。
　15年もの間、彼は目覚めないままだ。
　俺はこの病院に勤める医師であり、彼の主治医。
　彼の頰(ほお)を包むように、手を添える。

「……今日も、また」
　彼の命を、伸ばしてしまった。
　俺は生まれつき、人にはない能力を備えていた。医者という立場は、この能力を使うに都合がいい。

「今日は２０１号室の桜庭(さくらば)さんの命を、３日分貰った。そしてそれを今、お前に……与えた。桜庭さんは、もう助からない。だから命を貰った、お前に与えた」
　骨のような彼の手を握りしめる。
「お前が目を覚まさないまま、15年……その間、俺はずっと色んな人の命を吸い取って、お前に、与えて……」
　首を振る。僅かに聞こえる蜩(ひぐらし)の声が鼓膜を揺らした。
　もうじき日が暮れる。夜がくる。
　九月になってもなお、夏は終わってくれない。

――――『すげぇ能力じゃん。きっとお前は色んな生き物を救う為に生まれてきたんだよ』

　幼い頃の彼の声が聞こえる。
　眠り続ける彼の名前は、佐久間悠人(さくまゆうと)。近所に住む親友だった。