記憶シュレッダー

ニュース番組

今朝はジメジメとして蒸し暑い朝だった。

祖父と自分の分のパンを焼き、ぼんやりとテレビを見ながらそれをほおばる。

祖父は２人分のコーヒーを淹れて、あたしの前に置いてくれた。

「最近物騒なニュースが多いよね」

あたしはテレビに視線を向けたまま言った。

ニュース番組では都心で放火魔が相次いでいると、深刻そうな表情で伝えている。

「なにかひとつ事件が起これば、それに便乗して事件が増えていくときがあるからなぁ」

今年７０歳になったばかりの祖父はあたしの前の席に座り、コーヒーを飲んで大きく息を吐きだした。

「あれって真似してるんだよね」

あたしも祖父が淹れてくれたコーヒーをひとくち飲む。

コーヒーは昔から苦手だったけれど、祖父が淹れてくれたコーヒーだけはなぜか飲めるようになった。

祖父が言うには『愛情を込めているから』らしい。

そんな愛情たっぷりの朝食を食べ終える頃、テレビニュースは別の情報を流し始めていた。

「○○町では小学生低学年を狙った猟奇的事件が多発しています」

その言葉にあたしは自然と顔をしかめていた。