かみなり様

眩しいほど光った瞬間、『バーン！！』というとてつもない衝撃音が鳴り、部屋が真っ暗になり停電した。
私は半泣きになりながら、そのとき、誰もいなかった部屋で、｢誰か、助けて……｣と繰り返し呟いていた。

今でも雷の音が聞こえると、そのときの記憶が頭をよぎり、冷や汗が湧いて、恐怖に震えてしまう。
もう条件反射になってしまった。

母は、子どもの頃に雷でとても怖い思いをしたらしく、私より年季の入った雷恐怖症だ。夕食を中断したのも母の方が先だった。

母は小さな頃から雷に怯えていたため、気象に関してとても詳しくなった。気象予報士が使う言葉で天気を説明できる。本人にとっては悲しい理由だが、私はとても頼りにしている。
近頃は、雷カンピューターも身に付けたらしく、
｢今日は多分、大丈夫｣
｢今日は、ヤバいかも……｣
と予言をすると大抵は当たる。

私もいずれ、母の境地に到るのだろうか……。
全く嬉しくはない。

耳を塞いで雷に耐えているとき、いつも昔自分がしてしまった悪いことを思い出す。
まだ雷が怖くなかった頃、雷を怖がっている母に向かって、｢ピカピカ～！｣｢ゴロゴロ～！｣と叫び、今思うと最低の嫌がらせをしていた。
何だか今天罰が下っている気持ちになって、心の中で、
(あのときはすみませんでした！許して下さい！)
と念じてしまう。