かみなり様

今日の夜ご飯はカレーライスと味噌汁だ。
カレーは母が作り、味噌汁は私が作った。
相変わらず母が作ったカレーは美味しいし、私が担当した味噌汁も野菜の甘さと味噌がマッチし、溶いた卵がフンワリしていて悪くない味だ。

ところがあるときから、急に胃がせり上がり、夕食を味わうどころではなくなってしまった。
私の一番の天敵であり、恐怖の対象、かみなり様が鳴り始めたからだ。冷や汗が出てきて、食べることが出来なくなり、リビングのソファの影で三角座りをし、両耳を塞いだ。
私が雷に耐えるときの定番スタイルである。

食事を中断しても、カレーを作った人は全く怒らないでくれた。
なぜなら、三角座りの私の目の前で、その人も同じポーズをしているからだ。
私の家のリビングには扉と壁の間に、ちょうど人一人が座れる謎のスペースがあり、そこがその人の居場所だ。
ただの設計ミスで雷とは全く関係ないが、避難場所として役立っている。
もう一人の同居家族の父は、妻と娘の同じポーズに呆れながら、夕食を普通に食べ進めている。

私がこんなにもかみなり様が怖くなったのは、大人になってからのことだ。
数年前、私の住んでいる地域に今まで感じたことのない激しい雷雨がやってきた。