私と彼とランドセル

「俺の連絡先はこれな」
最新型から古い機種への交換は簡単だった。操作１つで私の携帯電話の中に彼の情報が入ってきた。
「みどう晃。０８０……」
平仮名でそう書かれていた。
「ひら、がな？」
思わず呟いてしまった。いや。平仮名で驚いてはいけない。最近はお洒落にわざと平仮名で名前を書く人も居るし。どのようにプロフィールを書こうが自由だろう。む
しろ個性的でいいと思う。
「だって俺の名前難しいんだからしょうがねーじゃん」
私の呟きに反応してどこか唇を尖らせた彼は、どこか幼さを感じさせる。
「あ。アンタの名前は？」
そう尋ねられた私は、私も彼のことは言えないので、メール画面に表示させて、連絡先に手打ちで入力を頼んだ。私の漢字は簡単だけれど――
私の名前を八戸と表示させれば、
「……はち……とびら、なぁ、アンタの名前なんて読むんだこれ？」
自分の携帯電話に映し出されていた私のプロフィールを、まるで難問でも解くかのような顔をして訪ねてきた。
凛々しい顔つきはより凛々しくなり、眉間には思いっきり皺を寄せて、顔を歪ませている。
その表情もなんともいえず妖艶で好みだが、だが……