モンキーイーツ

　あっという間にダウンロードし終えた私は驚いた。
「アプリが軽いのかな？」
　私は早速起動してみることにした。
「ええーっと登録は……」
　宅配に使うのだろう。早速個人情報の入力を求められた。
「ニックネームは――」
　私は入力し終えてから、ズラリと並んだ規約を見てめまいを覚えた。読まなければいけない仕様になっていて、簡単に『決定完了』というボタンを押せなくなっていた。
「この規約というのがめんどくさくて難しい文章で全く頭に入ってこないんだよね」
　どんなサイトにも書かれている規約などの説明文章が私は苦手だったので――
「いいや読んだことにしちゃおうっと」
　ズラリと並んでいる規約文章を下までスクロールすると、
「できた」
　長い規約を読んだことになり、決定完了ボタンを押せる仕様になっていたので、私は嬉々として決定ボタンをクリックした。
　すると、
「空（そら）さま。ご登録ありがとうございました」
　というようなメールが登録したメールアドレスに届いた。どうやらニックネームでやりとりをするようだ。適当に考えたニックネームで自分の名前にみじんもかすりやしない。