イフユーウォント

Ⅰ

　十月のとある金曜の午後。
オカダという学生時分からのツレが、この週末に競馬をやらないか、と連絡を寄こしてきた。
　僕が、春先から週末が休めない仕事に就いたことを話すとオカダは、ウィンズ（場外馬券発売所）へ行ったついでに馬券を買ってきてやるからメインレースだけでも検討しとけよ、と言って手短に電話を切った。

　僕は仕事上がりにコンビニへ立ち寄って、久しぶりにスポーツ新聞を買って帰った。
今の仕事を始める前もオカダの付き合いでたまに東京ドームそばのウィンズに行っていたぐらいで、競馬について大して詳しくはない。
　翌日行われる中山競馬場の出馬表のページを開く。
　中山のメインレースは芝の１６００メートル、１６頭立て。
　以前もそんなにまめにレースをチェックしていたわけではないから、馬の名前を見ても、まるでピンと来ない。

　真っ先に、芝の荒れたコースを走らされる最内枠の一番とコースロスの大きい大外枠は不利と見て消したあと、ざっと各馬の前走結果や持ち時計等に目を通す。