今昔コロッケ思い出話

　高校一年生の夏休みが明日で終わろうとしている。私はスマートフォンを開いて夏休み初日に入れたメッセージアプリを開いた。そして〈彼氏〉にメッセージを送る。

　――明日で夏休み終わるね。どこ行く？

　いつものように何気ない連絡。返事は何でも良かった。
「お互い、家でのんびりしようぜ」とか。
「ボウリング行ってないじゃん！」とか。
「映画館、混むかな？　観たいのあるんだけど」とか。
　そういう、いつものノリの返事が来ると思っていた。だから、まさか〈別れよう〉って文面が送られてくるなんて、微塵も思っていなかった。

〈――なんで？〉