夏の海は私たちをつなぐ

　夕方。家の玄関の前で、迎え火をする。本来とは違う方法なのかもしれない。ススキを地面に山の形に置いて、火をつける。静かに光をあげて、燃えていく。ゆらゆらと揺れる炎は私の心を表しているように見えた。
　私は何を迷っているのだろう。家族のこと。家族のことで何を迷う必要があるのだろう。必要最低限のことは、親とも話せているはずだ。だから、迷うことなんて何もない、はずなのに。

　お盆も最終日となった夕方。東京の家から電話がかかってきた。
　｢海織、代わってほしいって。｣
　数分の間、話していたおばあちゃんが、私に受話器を渡してくる。ゆっくりと受話器を耳に近づける。
　｢久しぶり、海織。広海ね、手術終わって、もうじき退院できるみたいだから。あと一週間くらいで迎えに行くね。｣
　久しぶりに聞く母の声は、私の鼓膜をひどくゆっくり揺らした。
　｢そう。｣
としか言えなかった。
　ひどく怠慢な動きで受話器を戻す私を、私が見ていた。