イニミニマニモ

太陽が真上で照りはじめ、君は手を止めて小さく笑った。
こっちを見て、目をゆっくりと細める。

海に広がるビーズたちを眺めながら、僕たちは2人でおにぎりを頬張った。
おばあちゃんが作ってくれたおにぎりは塩味で、海を望みながら口にするには少し濃かった。

他愛のない会話を交わしたのち、また筆を取る君。
真剣な眼差しは誰よりも美しかった。

「いつも海、描いてるよね。その絵、描き終わったらどうしているの？」
「えっ…特にないけど…たまにお父さんに見せたり、自分で飾ったり、とか。」

少しの間を開けて、再び君は顔をあげた。
どことなくぎこちないその姿もまた、綺麗だと思ってしまう、息をするように。

「私にとって描くことはね、記憶にすることなの。写真じゃなくて、自分がその時見た景色と心を残しておくために、私は絵を描くの。」

とても素敵、と思った。
それなのに何故か僕は、それを口にすることができなかった。
何かにせき止められたように、のどに痞えて言葉が、想いが出てこない。

前はこんなこと、滅多になかったのに。
君にはどんなことも、なんだって安心して話せたのに。

ほんの少しの笑みを浮かべるのが、精一杯だった。