花の町角であなたと出会う

１．

　男と別れた。

　親友のサエコに紹介されて、その男の熱烈な告白を受け入れたのが一か月半前。

　尽くすタイプの男で、始めのころこそ交際は順調だったが、一か月で豹変した。きっかけは、デートの約束を私が当日になってキャンセルしたこと。急に生理が来て、体調が悪くなったのだ。

　男は、私がどうしてデートを取りやめたのかメールで詰問した。体調不良だと言っても、自分がどれだけ精神的苦痛を受けたのかを声高に主張する。

　いい加減嫌になってメールを無視すると、無視したメールとそっくりそのまま同じ文章を、繰り返し送りつけてくるのだ。

　男は毎日新しい文面のメールも寄越すので、無視したメールと新しいメールを合わせて、私の携帯にはあっという間に一日十数件のメールが溢れた。

　メールするのをやめてほしいという私の懇願は、そいつを調子づかせるだけだった。

　木曜の仕事終わりに、私は男を呼び出した。東京、町田市の駅前は混雑していて、仕事や学校終わりの夕方となればなおさらである。

　私は男に、あなたのことが怖い、別れよう、と告げた。

　男はそこそこ端正な顔を硬直させて、まるで拗ねたように唇を突き出す。

　私はなにも言おうとしない男に、最低限の礼節は尽くそうと「もう連絡はしないけれど、お元気で。今までありがとうございました」と頭を下げた。

　そのまま体を翻すと、私は人ごみに紛れて、小田急線の改札へ向かった。