さようなら、今年の夏

「もうすぐ夏が終わっちゃうね」

　草原に寝そべりながら彼女はそう言った。
　その隣で僕も寝そべりながら「そうだね」とつぶやく。

　手をつないで仰向けに寝転がる僕らの目の前には、満天の星空が広がっている。
　さわさわと頬を撫でる夜風が心地いい。

「秋が来るね」

　まだ肌寒いとは程遠いけれど、涼しい夜風を受けて彼女はぶるると肩を震わせていた。
　僕はその身体をそっと抱き寄せ、指を絡ませる。
　彼女の温かな吐息が胸にかかった。

「ねえ。今年の夏はどうだった？」

　彼女は僕の身体にもたれかかりながらそう尋ねてきた。

「今年の夏は暑かったよ」
「暑かった？　去年より？」
「うん、去年より」
「ふふふ、ごめんね」

　笑いながら謝る彼女。
　謝りながらもどこか嬉しそうだ。

「あとは？」と聞いてくる彼女に、僕は答えた。

「あとは……幸せだった」
「よかった」
「君は？」
「私も……幸せでした」

　そう言って首筋にキスをしてくる彼女の顔は、どこか寂しげで、儚げで、そして綺麗だった。

「ねえ、来年も会えるかな？」
「もちろん。私が見つけるわ」
「見つけられる？」
「大丈夫よ。だって私、“夏の精霊”だもの」
「そっか。そうだよね。日本のどこにいたって、夏が来れば君に見つけてもらえるもんね」
「正確には、私が来るから夏になるんだけどね」

　“夏の精霊”である彼女。
　やって来るタイミングはその年によってバラバラだけど、彼女が来たら日本は一気に「夏」になる。
　でも、きっと誰にも信じてもらえないだろう。
　そんな“夏の精霊”が僕に恋してるだなんて。

　毎年、嬉しそうに楽しそうにやってくる彼女。
　僕も僕で、そんな彼女が待ち遠しくてたまらない。
　ぶっちゃけ、離れ離れにはなりたくない。一年中「夏」でいてほしいくらいだ。
　けれど、それは自然の法則に反することらしい。

　だから今年も、彼女は夏の間だけ僕の側にいて、秋になると帰ると言っていた。
　そして、それはもうじきやってくる。
　僕にはそれがたまらなく寂しかった。

「また来年、会おうね」
「うん」
「できれば、来年はもう少し気温を下げてくれると嬉しいんだけど」
「ふふふ、それは無理よ。夏の気温は私の体温と連動してるんだもの」
「え、そうなの？」
「もう、気づかなかったの？　年々暑くなっていくのは、私の気持ちの表れだったのに。……バカ」

　顔を赤く染める彼女に合わせるかのように、一気に夜の気温が高くなる。
　そうか。
　いくら部屋のクーラーの温度を下げても暑かったのはそのせいだったのか。

「もしかしたら、僕は日本中の人たちの敵かもね」
「今年の夏は暑かったものね」

　否定することなく嬉しそうに笑う彼女。
　来年はもっと暑いかもしれない。

　そんなことを思いながら、僕ははにかむ彼女の唇に唇を重ねた。

　さようなら、今年の夏──……。