そのひとことで、ぼくは

　授業と授業の合間の１０分休み、宗方はいつもシャーペンをいじっていた。
　スクエア型の黒縁眼鏡をかけている。前髪が眼鏡にかかるくらいまで伸びている。後ろもサイドも長くて毛量が多いから重く見える。今っぽさとは反対をいってる髪型だ。
　部活には入っていないようで、かといって成績が良いわけでもない。
　こう言っちゃなんだが、宗方が過ごす時間に楽しい瞬間ってのはあんのかな？　って思ったときもある。

　次の２０分休みに校庭でクラスマッチの練習をすることになっている。１時間目の体育終わりにみんなでそう決めたが、誰も宗方には教えてないんじゃないかと、ふと気になった。

「あのさ」

　声をかけると、宗方は俺をのそりと見上げた。

「次の２０分休み、校庭でクラスマッチの練習するっちゃけど。誰かに聞いた？」

「ああ、うん、そうなんだ。でも、ぼくは出ないほうがいいけん……」

　机の上に出してあるノートに名前が律儀に書いてある。
　宗方譲(むなかたゆずる)。
　ゆずる、なんだと妙に納得した。

「クラスマッチだからみんな出るけん、出んとかはやめとこうぜ。べつにみんな上手いわけじゃなかよ」

「あ、うん。ごめん。じゃあ、ぼくは３０秒とかでよかよ」

　なんだか悲しくなった。
　下手でもいいから、クラスマッチくらい楽しんで過ごしてほしいな。
　そう思ったが、スポーツが苦手ならすこしでも関わりたくないだろうか。
　とりあえず、次の休み時間はみんなでやろうぜと声をかけて宗方の席を離れた。