そのひとことで、ぼくは

　キーンコーンカーンコーン

「やっべ、チャイム鳴った」
「ダッシュ、ダッシュ！」
「移動教室やなかった？」
「うそー、ヤバすぎ！」

　みんなが慌てて階段を昇っていく。
　宗方は遠慮するように最後尾から階段を見上げていた。
　みんなが踊り場を越えて姿が見えなくなった。俺は階段下を振り返り、宗方を見た。

「宗方」

「……あ、うん、急ぐ」

「そうじゃなくて。宗方ってバスケやってた？」

「え？　あ、うん。ちょっと。でも、下手だったから」

　宗方はこめかみを掻きながら階段を駆け上ってきた。

「いや、下手じゃなかろ」

「……いやいや、そんなんじゃないよ。下手だったんだ」

　俺は駆け上ってきた宗方の前に立ちはだかった。目を丸くして宗方は怯えているように映った。

「下手じゃなかよ。むしろ上手い。しかも手加減してる。クラスマッチ、頼んだぜ」

「い、いやいや、勘弁してよ。そんなキャラじゃないから」

　下手だと自分で思っているのなら、それは自分を卑下しすぎだ。もし、周りがそう言ったのなら、そいつらはバスケを知らない。
　バスケは２メーター超えの選手が一人いても勝てない。チームスポーツだからだ。
　ひとりひとりが歯車となり、攻撃と守備でどちらも奔走する。これを一人がサボると、点を取ろうが同じ点数を取られて永遠に追いつけない。このひとりひとりが歯車となる点が、まず基本線だ。
　さらに上、勝てるチームにはその歯車を滑らかに動かす潤滑油となる選手がいる。
　それが、宗方みたいな選手だ。
　俺もダテにこの高校でキャプテンをやらせてもらっていない。選手の力量は分かるつもりだ。