そのひとことで、ぼくは

　みんな楽しそうだった。
　ぼくは最後の組で入り、シュートを撃ちたくて仕方なさそうな古賀くんをサポートした。
　背が高くならなかった僕でも、ポジションさえ上手く取れればリバウンドは奪える。両足を広げて膝をたたみ、背筋を伸ばす。中に入ってくる人を抑えると、ボールが手の届くところへ跳ねてきた。
　古賀くんはどこだ。
　首を振ると、張り切りすぎてかリングの真下にまで入ってきている。みんなボールに集まってくるから、キャッチしていたら間に合わないだろう。僕はボールをタップして、古賀くんのほうへ送った。古賀くんはノーマークのままゴール下のジャンプシュートを決めて喜んでいた。

　久しぶりのバスケは、あんまりボールには触れなかったけど、あの頃の感覚を呼び起こしてくれた。
　ボールの重み。
　リングの高さ。
　ボードがボールをはじいて揺れる音。
　ああ、思い出した。ぼくはバスケが好きだった。

　チャイムが鳴ってみんなに続き、急いで教室に戻ろうとした。
　階段の上にキャプテンが立っていた。

「バスケ、やってた？」

　バレるのか。さすがだなと感心するや否や、思わぬ言葉が舞い込んできた。

「下手じゃなかよ。むしろ上手い」

　謙遜したが、階段を昇りながらぼくは胸が高鳴るのを感じていた。

　──宗方、スコアつけてくれ。
　ミニバスのコーチにいつもそう言われてきた。コートに立つ同級生や下級生たちを羨ましく見つめながら、スコアをつける日々だった。
　──宗方、得点板！　行って来い。
　中学の部活ではほとんど試合に出ることは叶わなかった。得点板をめくりながら、遠くでミーティングしている仲間を見つめていた。ミーティングに参加できないから戦術が分からない。試合に出ても要求通りには動けないだろう。そんなことを考えながらペラペラと得点シートをめくった。

　ぼくは下手なんだと思っていた。
　下手だから、試合に出られない。
　下手だから、大好きなバスケを辞めた。