夏の魔物と密かな恋

「ああ、神林君だな。うちのエースだ。彼のお陰でパパの高校は地方大会を勝ち進んで、はじめて甲子園に」
「エースってことは投手なの？」
「そうだよ。エースで4番だ。この試合では」
「待って！」
　語り出しそうになったパパを遮る。
　口を開けたまま驚いているパパを前に、私は両手の人差し指で作ったばってんを突き付けた。

「ネタバレしないでよ。まだ5回でしょ。私この試合最後まで見る！」
「え？」
「だって、めちゃくちゃ格好いいじゃん。このイケメン、打って投げてするんでしょ？　投手っていっぱい映るよね。見たいよ」
「あ、ああ。それは別に構わないが」
「やった。じゃあ、お茶取ってこよ！」
「待て」
「え？」

　今度はこちらが制止され、私はパパに掴まれた自分の左手を見た。大きな手のひらは少しだけ湿っている。熱中して見てたんだろう。
　パパは画面から目を離さずに言葉を続けた。

「今からいいところだから、飲み物取ってくるのは後にしろ」
「あ、うん」
　野球ってスローペースなイメージだったけど、三十秒程度離れるのもダメなんだ？　私はパパが座っているソファの背もたれに寄り掛かった。

　神林君はぎゅっとバットを握り締め、真っ直ぐな瞳で投手を見つめる。いいな。鼻筋も通っていて映える。絶対モテてたよねこの人。
　投手が大きく振りかぶる。
　その瞬間、金属音がブラスバンドの演奏を切り裂いた。

「打った……」
　一瞬でカメラが切り替わり白球を追う。それは大きな放物線を描きセンター方向に飛んでいく。凄い勢いだった。当たったらきっと怪我では済まない。
　だけど、高過ぎて距離が足りない。ボールはフェンスの三メートル手前、センターが構えたグラブの中に吸い込まれていく。