ソフトに強引

　浅井は視線を私の顔に戻して言う。
「小さい頃とかよく言わなかった？」
「そんなの初めて聞いたけど」
　私の返事に顎から手を外し、やっぱり本音の分からない笑顔で「ああ、違ったかも」と流れるように続けた。
「手が冷たい人は心が優しいだったかな」
　そう言って紙コップのドリンクに手を伸ばす。私は嘆息した。
「全然違うじゃない」
「そうかな？　そんなに変わらないと思うよ」
「変わらないって言うあんたの感覚が分からないわ」
「至って普通のつもりなんだけどね」
　そう嘯いて紙コップを傾ける。いつもアイスコーヒーだって言っていたから、今日の中身もきっとアイスコーヒーなんだろう。コップを持つ手が思ったよりも大きくて、その先にある黒い革バンドのスマートウォッチが小さく見えた。あの画面は結構大きいはずなのに、腕や手首も太いからそう見えるのかもしれない。
「七瀬はきっと手が冷たいよ」
　フォークを咥えるとレタスがシャリリと音を立てる。