ボクの父さんはダメおやじ

１

　イライラを紛らそうと点けたテレビが、完璧な人を写し出している。番組は“凄い人特集”なるものを組んでいて、ナレーターが大げさに紹介していた。優秀な人間を持ち上げる声に、苛立ちを増幅させてしまう。

『この会社の社長である彼、なんと三十三才で、しかも子どもさんもおられるという……まさにイクメン！な社長なんですね。その事業内容はと言いますと～？　これまた斬新で面白い！』

　画面に標準表示された時刻がちらついた。ＡＭ１１：２２――そんな気はしていたが、父さんがまだ起きてこない。
　中学の宿題も皿洗いも終わって母さんはパート。生憎スマホは通信制限で、暇も潰せない。
　なのに、起きてこない。明日こそ、早く行こうって言っておいたのに！

「正人、おはよ～」

　後方の扉がやっと開いた。眉間に皺を寄せ、目を半分にして振り向く。現れたのはテレビと真反対の人間だった。

「うわ、今日も髪すごっ……てか何時だと思ってんの。言ったよね、昨日」
「あーごめん。もうこんな時間になってたのか」

　生え際が埋まるほど爆発した髪が、ふわふわと揺れている。
　この人は朝が苦手で、優雅に朝食を食べる姿なんか見たこともなかった。仕事の日は僕より遅く起きて、爆発ヘッドで忙しく出社していく。あのまま会社に入るのかと思うと、マジで恥ずかしかった。