星が光る街で

学校からの帰り道を、いつものように二人並んで歩く。

「綺麗だよね」

　彼が言った。

「ほら、あそこに見えるでしょ。砂時計みたいな形のやつ。あれがオリオン座で…」

　いつものように彼は星座トークを始める。私は隣で、時々相槌を打つ。
　話を聞きながら、ふと顔を上げた。

　私が住んでいる町は空気が澄んでいて、星座がよく見えるスポットとして有名だ。今日も、無数の星々が空を埋め尽くすように煌めいている。

　天文部に所属している彼は、クラスでも有名な星座好きだった。私が告白して付き合うようになってからは、こうして毎日、星座の神話や季節による見え方の違いについて教えてくれる。

　私は…というと、星座は逆に嫌いだ。「カシオペア座」も「オリオン座」も、彼に教えてもらうまでは形さえわからなかった。

　でも、一番の理由は。

「…やっぱり、めちゃくちゃ綺麗だよね。夜空を眺めてるとさ、俺、ここに生まれてよかったなーって思うんだ」

　私は右手の拳を堅く握りしめた。
　綺麗…彼はいつも星座に向かって、うっとりとした口調でそう言う。
　でも私は、そんなことを一度も言われたことがない。「綺麗だね」も「好きだよ」も、付き合い始めてから一度も聞けていない。

　だから、無性に悔しくて、悲しかった。

「…ねぇ、菜乃花もそう思わない？」

「うん、そうだね。私もそう思う」

　──嘘ばっかり。こんな所に生まれて、後悔しているくらいなのに。

　彼の好意を逸らさないように、と考えると、いつも私は嘘つきになってしまう。

　だから。

　私は、彼の愛情を一身に受けている星座のことが、憎くて、大嫌いだった。

　※

　それからしばらく経った、ある日。学校の廊下を歩いていると偶然彼の姿が視界に入ってきた。

　──そして、私は見てしまった。
　一人の女子に、彼の目が釘付けになっているところを。
　たぶん、同じ天文部の先輩だ。可愛くて優しそうな人。
　彼はただじっと、その人を見つめていた。

　私には、わかる。
　あれは、恋をしている目つきだ。

　足早に、その場を離れた。
　なんで、私のことをあんな目で見てくれないんだろう。ぼんやりと、そんなことを考えながら。

　いつのまにか、右手は堅く握りしめられていた。

　※

「ねぇ」

　いつもの帰り道、私は彼に話しかける。

「私のこと、本当に好きなの」

　それ以上は、何も言えなかった。

　彼の唇は、一瞬だけ「す」の形に尖って──それから、真一文字に結ばれた。

「…ごめん。俺、星座に恋しちゃったみたいだ」

　彼は顔を歪めて笑う。

「なにそれ…」

　私も、ちょっと、笑う。

「別れよ」

「うん。俺も同じこと考えてた」

　※

　再び、彼が言っていたオリオン座が見られる季節になった。
　私は一人で帰り道を歩きながら、夜空を眺める。
　私の嫌いな星々は、今日も眩い輝きを放っている。

　これがこいぬ座で、あっちはおおいぬ座で…。
　勉強しても覚えられなかった星座の名前は、彼に教えてもらってから、今でも私の頭を離れない。

　彼も今、私と同じように夜空を見上げているんだろうか。
　そして、口癖のように、「綺麗だ」なんてつぶやいているんだろうか。

　星のような銀色の涙が、今、私の頬をつたって流れ落ちていった。