父の手帳

　「何これ！？こんなの出てきたけど…」

　父の四十九日が過ぎ、実家の父の部屋で遺品整理をしていた時のこと。
　一回り年の離れた兄が、出てきたものを爆笑しながら私に見せてきた。

　ソレは俗に言うところの"エロ本"だった。

　「ぶはっ！」

　私は思わず吹き出した。
　まさか、いい歳したじいさんのタンスからそんな物が発見されるなんて、思ってもいなかったから、私はヒーヒー言いながら笑い転げた。

　「あの堅物のじいさんも男だったんだね」と、息をついて私がそう言うと「去年…一昨年のかな…わりと新しめだわ」と兄がにやけ顔でソレをパラパラとめくって見始めた。

　「ひぃー！やめて、見たくない！お兄ちゃん、ソレ遺品として持ち帰りなよ」

　兄は「それもいいな」とハハっと笑った。
　その笑顔に父の面影を見て、胸がチクンと痛んだ。私はそれを誤魔化すために「死ぬのわかってたんだから捨てとけばいいのにね」と、思ってもいない毒を吐く。

　「厳しー…でもさ、もっとヤバいもの出てきたらどうする？」
　「ヤバいものって何よ？」
　「何だろうね、借用書とか？」
　「うわー…それ一番最悪かも」

　やんや言いながら、私たちは片付けを進めた。