父の手帳

　そうして、実家に帰省できずに二年以上が経った。
　そんなある時、勤務中に母から電話が来た。
　勤務中はケータイは使えないとわかっているはずなのに、母からのしつこいくらいの着信に私は胸騒ぎがした。
　上司に了承を得て電話に出ると、取り乱す母から告げられた父の余命宣告。

　「どうしよう…違う病院でもう一度検査するべきかな？」と、その事実を受け入れたくないという気持ちが表れた問いに、私は返す言葉を失った。
　余命まで宣告されてしまっている時点で、確定診断なのだろう。
　こんな時、医療の知識があることで、告げられた病名で、予後がどんなものになるのか容易に想像できてしまう。

　あんなに嫌いだと思っていたはずなのに…

　その事実に衝撃を受け、悲しくて、胸が苦しくなっている自分に驚いた。

　「お父さんは…今、家なの？大丈夫なの？」

　何が大丈夫なのか。
　大丈夫なわけがあるか。

　私は頭が真っ白になり、ひとまず「勤務中だからかけ直す」と言って、電話を切った。

　「時田さん…大丈夫？」

　一番年の近い同僚が私を心配して声をかけてくれた。
　私は張りつめていたものが一気に緩んで、涙が溢れた。
　着けていたマスクが、涙と鼻水でびっしょりと濡れた。