父の手帳

　余命宣告されて二カ月が経とうとしていたある日、母から電話がきた。

　「お父さん、痛みがどうにもならなくなって…救急車で…さっき入院しちゃった」

　母は力なくそう言った。
　コロナ禍のため、入院したら最後。面会ができないため、死ぬまで会うことが出来ない。

　そっか…

　私は病名を聞いた時から、こんな日が直ぐに来るんだなと覚悟はしていた。
　覚悟はしていたのに…
　胸がざわついて、苦しくて、心の置きどころがわからない。

　夫は、そんな私を何も言わずに抱きしめてくれた。そして状況をわかっていない凛も「ママ、泣かないで」と抱きしめてくれた。

　父が入院して三日目、父のケータイから電話がきた。
　父と電話で話をするなんて、今までしたことがあっただろうか…
　私は恐る恐る電話に出た。

　『愛菜(まな)か？』
　「うん…」
　『…父さん、もうダメみたいだ……だから、最後にお前に…」

　父の声はかすれて力なく、今にも消えてしまいそうだった。

　何か言わなきゃ…
　何か…

　私は何て言っていいかわからず、咄嗟に「何弱気なこと言ってるの？まだ大丈夫だよ、明日、また電話ちょうだいよ」と言ってしまっていた。

　何言ってるの私…
　もっと言いたいことあるでしょ…

　そう思って、次の言葉を探している間、少し沈黙する。

　『…そうだな…じゃ、また明日』と父はそう言って電話を切った。

　だけど、その明日は父には来なかった。

　"父が死んだ"と、兄から連絡が入ったのはその日の夜中のことだった。