父の手帳

　父の膵臓に癌が見つかった。
　肝臓にも転移していて、余命三ヶ月の宣告。
　そして、その告知から二ヶ月後に父は死んだ。

　父の死を目の当たりにして、私が感じたことと言えば「あぁ、人間って本当に死ぬんだな」ってことだった。
　私は看護師という職業柄、人の死と対面することもあれば、死生観についても学んできた身だ。それなのに父の死に直面してみると、今まではやはりどこかで他人事としていたんだなと感じた。

　私は父が嫌いだった。
　父は頑固でプライドが高く、自分にも他人にも厳しい人だった。それに、小さな田舎町の高校の教師ということもあって、すごく世間体を気にする人だった。
　だから、幼少期を思い返せば、私はいつも父に叱られていた。
　「挨拶しなさい」「生意気だ」「態度が悪い」「泣くな」等、躾けと言えば躾けだが、理不尽なこともたくさんあったように思う。
　あまりに叱られてばかりだから、私なんか「いらない子だったんだ」とか「父は私が可愛くないんだ」とか「生まれてこなきゃよかった」とまで思ったこともあった。