あにまるばー

鹿しかいない

店のドアが開くと同時に男の声がした。
「こんばんは」

さすがに初めての客に緊張して、僕はやや気後れしていたが、顔を上げると鹿がいた。
厳密にいえば、鹿“だけ“がいた。
「こんばんは、いらっしゃいませ……え？」

鹿が頭を前後に振りながら、のっそりのっそり歩いてカウンターへやって来る。
そして、口周りをひと舐めしてから言った。
「表にカフェバーと書いてあったけど、ここは酒が飲めるんだな？」
「ええ」
「とりあえず、生ビールをくれ」
「はい」
鹿なのに一人（一頭？）で来て、生ビールを飲もうとしている。
彼は、僕の思いをかなり先回りして言った。
「心配するな。金ならある」