あにまるばー

鹿しかいない

僕はよく冷えたジョッキを取り出すと、ビールサーバーの前に立ち、入念にビールを注いだ。
鹿が声を掛けてくる。

「何か、アテになるやつはあるかい？」
「枝豆とミックスナッツならすぐに出せますが」
「煎餅はないんかい？」
「ないです」
「なんだ、それ？」

奈良から来たのだろうか。
初っ端からめんどくさい客が来たものだ。
鹿は黙って、僕の差し出したビールに口をつけた。
それから口周りに泡をつけたまま、煙草をくわえた。
「火、あるかい？」
僕はライターに火をつけ、煙草のそばにやった。
やがて彼の口の端から、煙が小さく漏れ出てくる。