終わらない八月三十一日

本文

　二十二時くらいには全部終わったので、あとは部屋でジュースを飲みながらだらだらとマンガを読んで過ごした。
　そろそろ寝ようかと思って時計を見ると、８／３１　２３：５７　と表示されていた。
　振り返ってみれば、充実した夏休みだったなと思う。充実した夏休みだったということにしておく。最終日だけは。
　マンガを閉じてどこかにいる神様に祈る。
「明日の準備は万全だ、九月一日来い。夏休み終われ。さあ」
　そしてデジタル時計の表示が　９／１　００：００　に切り替わった。

＊＊＊

　はっとして目を覚ました。
「やべえっ。遅刻だ！」
　自分の部屋の、ベッドの上。とっくに昇った太陽がまぶしい光を投げている。
　慌てて机の上のデジタル時計に目をやると、８／３１　１０：１７　と表示されていた。
「おいふざけんじゃねえぞ！　またかよ！　もう宿題なんてやらねえからな。絶対にやらねえからな」
　四回目の八月三十一日の朝、俺は軽くキレた。
「どこの誰がこんなことしやがったのか知らねえが、次また八月三十一日にしやがったら殴るからな、おい」