姉妹の血

プロローグ

　ゆっくりと目を開く。
　まだわたしは生きていた。
　痛みはまったく感じない。

　白い天井が目に入る。どこだろう、ここは。

　壁時計の針は四時をさしていた。明け方か、それとも夕方だろうか。
　揮発する薬品の匂いを感じ、無意識に身構える。
　いや、これは消毒用のアルコールだ。

　視覚と嗅覚に続き、聴覚が戻ってきた。
　等間隔の電子音、遠くに聞こえるサイレンの音……。
　そうか、病院に救急搬送されたんだ。

　仰向けのまま、顔を左に向けた。美香が見える。一つ上のわたしの姉だ。
　大きな椅子に腰をかけ、ぼんやりと天井を見つめている。

「お姉ちゃん……」
　声に気づき、美香がわたしに視線を向けた。
「幸代……。良かった……。意識が戻ったんだね……」
「うん……」
「寒くない？」
「平気……」
「ナースコールで看護師さん呼ぶね」
　美香が微笑む。

　また姉に庇(かば)われた。そう感じた瞬間に、涙が出た。
「大丈夫。もう大丈夫だよ。無事に手術は終わった。怖かったね、幸代」
　姉に左手を握られる。

　違うんだ。お姉ちゃんは何もわかっていない。
　これは痛みや恐怖の涙じゃない。
　悔しくて、自分がみじめで、泣いている。

　物心つく前も含めれば、もう十九年間、そんな思いを抱いてきた。
　頭が良くて、人の気持ちを汲み取ることにも長(た)けているのに、いつまでたってもわたしの気持ちに気づかない。

　どうしてなのかな、お姉ちゃん。
　こんなふうに優しくされると、わたしはもっと苦しくなる。
　クリスマスの今夜ぐらい、詰(なじ)ればいいのに。
　自業自得と蔑(さげす)んでくれればいいのに……。