久遠の記憶

私の知らない誰か。

「お宮ちゃん！団子一個！」
「はい！」

今日も開店してすぐに、お客さんが来る。
私は甘味処の看板娘。

本来は甘味処なんて働かなくても生きていける。だから数日前まではやめようと思っていた。が。

「・・・、お宮。」
「あ、河島さん！」

そう。私目当てのお客さんができた。
河島小太郎さん。
毎日毎日来ては、落雁だけ買って帰っていく。
腰に差した２本の獲物からして、どっかの侍さんで新選組から逃げてる。
涼しげで律儀、美青年の三拍子が着物を着て歩いているようなものだ。
一つ、あるとすれば無口。
喋るときは喋るが、返事が遅い。頭の回転が遅いわけじゃないっぽいけど。

「・・・今日も落雁を、１０。」
「了解しました。」

紙に包む。
いつものように少しだけおしゃべりをして、帰っていく。
何者なのかも知らない。ただ。
いつも来てくれることが嬉しかった。
たとえ、「志」が違っても。