もつ煮込み

その味は

　ある夜、酔っ払って道に迷った。
　帰宅途中のことだった。

　僕はため息をついた。
　僕は一応研究者なのだが、今日も上司に叱られた。その挙げ句の迷子か。まるで心象風景だ。

　やみくもに歩いていたら、腹が減ってきた。
　すると、食い物屋らしき灯りと暖簾が目に入った。

　僕は店に入り、店内を見回した。
　どうやら、もつ煮込み屋のようだ。

「おっちゃん、僕にももつ煮込み一人前。」

　僕は言って、適当に座った。

　やがて運ばれてきたもつ煮込みは、土鍋でぐつぐつ音を立てていた。

「お、旨そう。」

　僕はさっそく頬ばり、はふはふ言いながら、もつ煮込みを食べた。

　しっかり煮込まれていて、味はしみていたが、元の味、つまりもつ自体の味はさほど良くはなさそうだ。でなければ、ここまでこってりした味付けはしないだろう。

　僕は店主に尋ねた。

「おっちゃん、このもつ、なんのもつ？」
「ああ……」

　店主は僕の顔をチラリと見て、壁際の業務用冷蔵庫から銀色のトレイを取り出した。

「これだよ。」

　覗いた瞬間、僕は目を疑った。
　だが、間違いない。
　見覚えがある。
　僕は仮にも研究者なのだ。

　僕は財布から万札を引っぱり出してカウンターに置き、口を押さえて店を飛び出した。

　店を出たとたん、何かを蹴倒してしまった。
　明かりの付いた置き式の看板だ。
　そこにはからかうように、

『うらめし屋』

　とあった。

　倒れたまま喉をひきつらせて店をふり返ると、煌々とした明かりの中から、いくつもの見覚えのある顔が僕を無表情に見つめて、順番に消えた。

　せめて、怒鳴ってくれたら。

　せめて、恨んでいると言える状態でいてくれたら。

　僕は………

　僕は…………………

　僕に何ができた？

　店はもう、僕には見えなかった。

　僕は迷子のまま、また歩き出した。
　ーー帰りたい。
　頭の中でそんな一言がぐるぐると回って、僕は胃からこみ上げるものを何度も押さえ続けた。