ぼくだけのドンちゃん

０１

「……でも、ドンちゃんは泣かなかった」

　ぼくは、ぽつりと言った。
　徐々にピントが合っていく記憶の残像を見つめながら。

「いや、正確に言うと、泣いてたんだ。八重歯を見せて笑ってたけど、涙がぽろぽろとこぼれてた。おれのことをはじめて呼んでくれた、嬉しいって」
「きみは“ドンちゃん”って呼んでくれたんだ。ほかの奴らは、ドンって偉そうに呼んでたのに」

　ぼくは全身が熱くなるのを感じた。きっと顔は真っ赤だ。
　いたたまれなくなり、うつむく。

「いつ、気づいたんですか」
「敬語なんかやめろよ、零。履歴書を見た瞬間に気づいたよ」
「ごめん、ぼくは気づかなかった――だって、名前が違うじゃないか、社長は宮藤純、だろ？」
「ドンが本名だと思ってたのか？」
「みんなそう呼んでたから」
「おれの親も揃って能天気だけどさ、大事な息子にドンなんてヘンテコな名はつけないよ。ほら、純と鈍って、漢字が似てるだろ」
「まさか」
「そう、書き間違えたんだ、それも多分、一回じゃない。だからさ、おまえは鈍くさのドンだって命名されちゃったんだよ」

　ぼくは堪えきれずに笑った。心の底から、資料棚の向こうにいる同僚にも聞こえるほどの声で。

「会えて嬉しいよ」とドンちゃん。「きみはおれに希望をくれたから」
「ぼくは、なにもしてないよ」
「いや、してくれたよ」

　そう言うと、ドンちゃんはふうと深く息をついた。