ぼくだけのドンちゃん

０１

「本当は、話すつもりはなかったんだ」

　ドンちゃんは整えていた髪をくしゃくしゃに乱しながら言った。
　少し長めの、緩くウェーブした前髪が眼鏡のフレームにかかる。

「ずいぶん昔のことだし、たった半年しかあの学校にいなかったから、きみが覚えているはずがないと思った……でも、あんな風におれを見るから」
「あんなって？」
「教室でおれにはじめて話しかけてくれたあのとき、感じたんだ、あ、見抜かれてるって。さっきおれを見ていたきみは、同じ目をしてたよ」
「泣きたい気分だった、てこと？」
「ああ、すごく」
「そうか……」

　ぼくは納得する。
　かれに対して抱いていた違和感の正体がやっとわかったのだ。

「泣きたいときは泣いていいんだよ」
「あのときも、きみはそう言ってくれた」
「そうだった？」
「ああ。やっぱり、きみは変わってない」

　ドンちゃんは腰を上げると、棚にファイルを戻した。

「今夜、飯でも食わない？……ああ、これは社長としてじゃなく、ドンちゃんとしてね」
「パワハラだとか思わないですよ、社長」

　最近、こういうのうるさいじゃん？とドンちゃんは恥ずかしそうに笑って、また髪をくしゃっと掻き乱した。
　ぼくも雑誌を棚に戻し、ドンちゃんの顔を見上げた。
　髪が少し乱れているほうが、かれらしい気がした。

「零」
「ん？」

　ドンちゃんがそっとぼくの左手を取り、目線の高さまで持ち上げた。
　かれの細く長い指が、中指をすっとなぞる。
　と、ふいにかれが視線を落とした。
　無言のまま、ぼくの手を下ろす。

「……いまの、なに？」
「確認」
「確認？」

　ドンちゃんは問いには答えずにっこり笑うと、慌ただしいオフィスへ戻っていった。

　ぼくは、茫然と立ち尽くした。
　自分の左手の親指で、さっきかれの指がなぞったところに触れてみる。
　確かに残る、骨ばった指を通して伝わったかれの体温。

　あれ、ぼくはどこにいるんだっけ――急に時間の感覚が失われ、ぼくは宙ぶらりんの状態になった。

　いまは、現在の朝なのだろうか。
　それとも中学一年生のころの、いつかの朝なのだろうか。