回転木馬で追いかける

『七才』

　わたしの「お世話」をするのは、ハヤテの方が上手。
　ハヤテはお料理も上手。
　ハヤテのご飯はお母さんのよりも美味しい。
　ハヤテはわたしの髪の毛をシニヨンに結うことだってできる。

　たまにユキトがわたしの「お世話」をすると、とっちらかったことになる。
　でもわたしはもう、そんなにお世話が要らなくなった。
　シニヨンはむつかしいけど、自分のしたくだって、だいたいできる。

　もう一年生だもの。
　だからわたしはお母さんが遠くに行ってしまったって、そんなに困らない。

　お母さんは、冬の終わるころに、ヨーロッパの真ん中あたりの、なんとかというところへ踊りに行ってしまった。
　お母さんは、小学校の入学式で着る服も靴も用意してくれたし、昨日もビデオ電話でお話しをした。
　わたしを大好きと言ってくれた。

　お母さんが20才のとき、わたしが産まれた。
　ハヤテもユキトも20才のとき。
　お母さんは、20代のうちにもう少し自分を試したい、と言った。

　じぶんをためす、というのはチャレンジすることだって。
　チャレンジ、はハヤテがよく使う言葉だ。
　ブロッコリーとかしいたけとか、一口だけでもチャレンジしなさいって。

　お母さんは、ひかりも、もう、一年生だものね、とも言った。

　お母さんに卒園式に来てほしかった。
　ハヤテとユキトは来てくれた。
　だから、まあ、いい。

　夕ごはんの支度をすると、ハヤテはスポーツジムに先生をするために戻ってしまった。
　わたしとユキトは、ハヤテの作ってくれた夕ごはんをふたりで食べた。

　ユキトはよく本を読んでいるし、わたしにも読んでくれる。
　わたしも本が好きだから、もしかしたらユキトがわたしのお父さんなんだろうか？

　ユキトはピアノも弾く。
　わたしは、今日はピアノの気分だった。