回転木馬で追いかける

『七才』

　ドアを開けたのは、ハヤテだった。
　ハヤテはびっくりした顔をしてたけど、泣いていなかった。

　泣いてるのは、わたしだった。
　ハヤテの顔を見たら、なみだと鼻水が、どんどん出た。

　わたしは、むかしみたいに、わあわあ泣いた。

　ユキトもドアのところにやってきて、わたしの名前を何度も呼んで髪をなでるので、わたしはよけいに、赤ちゃんみたいに泣いた。

　ちがう、ハヤテが泣きそうだったから、と言いたかったけど、なみだで言えなかった。

「ママ」
と、わたしは言った。

　そのかわりに。