回転木馬で追いかける

９．二十才 大学三年生 夏から秋

　その夜。二十四時間営業のスーパーマーケットに三人で出かけた。
　妊婦なのにぴょんぴょんと跳ねたがるかがりの手を引く。
　かがりは悪阻が終わって食べ物を見るのが楽しい、とはしゃいだ。隼は買い物カートを押す。
　騒々しくて馬鹿らしい深夜のショッピング。

　かがりは、きな粉の優秀さを力説する。タンパク質が豊富で安価だ。
　枝豆にしよう、と隼は僕に耳打ちする。きな粉は脂質も多いのだとか。
　どっちも豆じゃないかと僕は口にはしない。
　ひっそりと微笑む。

　ちりちりとざわめく胸。
　かがりと繋いだ手のぬくもり。

「ゴミ袋の節約は失敗しちゃったね」
　残念そうに、かがりが四十五リットルのビニール袋をカートに入れた。
　ゴミを詰め込みすぎて袋が破れて惨事を引き起こしたのは、一昨日の朝だった。
　生活の価値観のちょっとした違いは、お金に余裕があれば、ちょっとした違いで済むのだけど。

　三人で旅行に行ったこともなかった。

　スーパーマーケットがワンダーランドで、アパートの狭い部屋が僕たちのお城で、僕たちはむしろ、そこから逃れられない。