回転木馬で追いかける

１０．二十才 大学三年生 十一月

　ひかり。

　君の名はかがりが名付けた。
　これ以上ぴったりな名前はないと思っている。君は僕たち三人に光をもたらしてくれた。

　愛するということを、僕は君から教わった。
　僕が君を愛する気持ちは、君に伝わっているだろうか。

　伝わっていてもいなくても、僕は君を愛し続ける気がするんだ。
　君は泣いて飲んで排泄をして、生きるという爆発的なエネルギーを発散していた。
　ただ存在してくれている、それだけでいい。

　ひかり。
　君は十一月の始めに産まれてきた。
　明け方に産まれてきた。
　立ち会い出産は、かがりが希望しなかった。かがりは痛みで取り乱す自分を見られたくないと言った。

　妊娠検査薬の日から出産まで、かがりは常に凜としていた。
　身体を使う競技なのだ。指導教官や他の部員たちに妊娠を隠しておくことは出来なかった。
　かがりは隠さなかった。
　自ら助けと指導を求め、大学に残る条件について交渉した。
　僕はかがりの横顔と、まっすぐな背骨と首筋を誇らしく思った。

　君のことも。二千五百グラムすれすれで産まれてきた小さな君のことも。ほんとうに誇らしく思う。

　ひかり。君が何のために生まれてきたのか、僕には分からない。
　産まれたての赤ちゃんというのは、ほんとうに赤々としていて、握り込んだ小さな手に小さな爪がついていた。
　こんなに小さな爪があるのかと僕は感動した。

　いいかい。
　赤ちゃんというのは爪だけで誰かに感動を与えられるんだ。すごいじゃないか。