59人が本棚に入れています
本棚に追加
第五スタジオで久しぶりにかがりが踊った後、僕は君を実家の母に預けてきた。
一晩、君の世話をしてくれるように頼んだ。
「コケだかカビだかにしか興味がなかった息子が、人間に興味をもったんだから、ありがたいと思うわ」
母は台所で君のミルクを作り始めた。
白々とした蛍光灯の明かりを背負った母の頭。
短い髪。クリーム色の、甘い匂いの粉。繰り返された実験手順をなぞるような手慣れた動き。
僕と隼が大学を休学せずに済んだのは、僕の母のおかげだ。
母が在宅勤務を申請してくれて、日中の君を見守ってくれた。
母はパンク・ロックを爆音で流して君の泣き声と競わせたりしていた。大人げというものがないのだ。
僕の時もそういう子育て方法だったのかと尋ねたら、幸人の時はモーツァルトなんか流してたからいけなかったわ、という返答だった。
「幸人がもしも独りに戻っちゃっても、死にはしないものよ。ひかりちゃんには、時々会いたいから、そのへんはよろしく」
母は僕の緊張を察しているふうだった。
僕は深呼吸した。
母のいつものそっけなさとミルクの匂いと君の匂い。
そういえば、僕はいつだって、独りではなかったんだよなと思った。
これからするのは、いちばん上手くいかなかったセックスの話だ。君が産まれてからした、最初のもの。
最初のコメントを投稿しよう！