どこかのドア

「あの時はありがとうな。マジで助かったよ」そこにいた人は僕の手を握って涙を流した。やはり、誰なのかわからなかった。その人と別れ、次のドアを開けた。
「なんか、いろいろ酷いこと言って悪かったな。申し訳ない」
「村西って覚えてる？　あいつ社長になったんだってさ」
「これ、借りっぱなしだった漫画。返すよ」
「そのうち、みんなも行くから、待っててね」
　ドアを開けるたびに思い出せない人がいて声をかけてきた。僕はどうしていいのかわからなかったが、最後にはみんな、
「ありがとう」と言って笑った。
僕はドアを開けた。人が立っていた。本当に知らない人だった。
「お疲れ様。待っていたよ」
「はあ」
「じゃあ、行こうか」
「はい」
　僕はその人について行った。どれだけ歩いてもドアはもうなかった。
　そういえば、僕はいくつのドアを開けたのだろう。
「五千九百六十三です」その人が言った。
「すごい数ですね。後半になるにつれて、覚えていない人ばかりでしたよ」
「向こうも覚えていないかもしれませんね」
「そんなもんですよね」
「そんなもんですよ」
　なんだかとても眠たくなってきた。歩けば歩くほど瞼が重たくなる。
　大きな欠伸が出た。体の力が抜けていく。ドアが閉まる音がした。