紅を差す

灼熱の因縁

「涼」

スパイクの爪先に落としていた視線を、持ち上げる。あまりの眩しさに、きつく目を閉じた。

「いけるか」

ゆっくり瞼を上げてみるものの、監督の表情を捉えるのにやぶにらみをするしかなかった。

「...はい」

我ながら、返事は落ち着いていた。立ち上がって、バットを手に取る。

「思い切って行ってこい」

ヘルメットのつばを下げて、了承の意を示す。誰かの、「頼んだぞ、涼」の声が泣いているように聞こえた。

緊張などしない。するわけがない。5回の攻防、10点差、コールド負け前の代打。背番号20、ベンチ入りできる選手の中でいちばん大きな数字、1年生。まばらにいる群衆は、来年の経験と思うだろう。選手への温情と思うだろう。

言い聞かせながら、1歩、グラウンドに出る。試合前練習以来の、グラウンドだ。雰囲気が全く違う。

じりじりと肌を焼くのは、試合が進む内に上がってきた日の光だ。襲ってくる熱気も、舞う砂利に混じる緊張感も、比べものにならない。攻撃に合わせてなされる保護者のコールも、諦めと義務感が滲んでいる。

とんでもないところに来てしまった!

ひとりでくらくらしていると、本当に足下が揺れた。歓声による地響きだと理解するには、時間がかかった。打席を終えた選手が、こちらに戻ってくる。俯く先輩の姿から目を逸らして、視線を上げた。相手のスタンドには、応援団がいた。控えの部員らしき一団と、制服姿の生徒達。こちらの3倍は人が居そうだ。あれだけの人数がアウトコールの度に盛り上がるのだから、たまらない。

無理もないよな。だってあそこ、名門だし。

プロ野球選手を何人も輩出しているような学校だ。夏の1勝とか甲子園出場を目標にしているチームではない。甲子園に行くのが当たり前で、そこで勝ち抜くことを目標にしているチームだ。

「涼」
「はいっ!」

三振をして帰ってきた先輩が、ベンチに入る前に肩を叩いてきた。顔も目も、心なしか赤いように見える。それでも表情に迷いはなくて、まっすぐに射貫かれると逃げられなくなった。

頼んだぞなんて言われなくても、困りますよ。

「やべえよ、あいつ」
「え?」

先輩が顎で指したのは、マウンドの投手だ。ロジンを弄っている。

「あれで1年だってよ。涼と同じ年だ」
「...はあ」

そうは言っても、1年生で名門校のベンチ入りを果たす投手だ。モノが違う。

「同い年なんだよ。自分のスイングしてこい」

先輩の、目と唇が震えた。慌てて目を逸らす。

「...はい」

打席に向かう足取りは、少々ふわふわしていた。緊張のせいかもしれないし、頭が軽くなったせいかもしれない。
「遅いよ」という球審の小言を流して、構える。相手の投手は背が高く、手も足も長かった。

思い切って。同い年。自分のスイング。
だから一体何なのだ。
一打席をくれてやるから、楽しんでこいと言いたいのか。だったらそう言え。しかし、自分を信じろと言われるよりは、随分マシだった。

18m先の相手を見つめる。真っ赤な顔は、帽子を取って汗を拭った。ベンチの中から何度か見てきた仕草だ。この暑さに参っているのか。帽子を被り直した投手が、モーションに入る。
長い腕をしならせるように投げるボールは、確かに速い。

「ストライク!」

うるせえ。

球審のコールに響く観客に、ひとつだけ舌を打った。
ボールを返された投手は、また帽子を取って汗を拭う。

女子か。

先急ぐ思考を、息と共にゆっくり吐き出す。

また、投球動作に入る。フォームはさっきと変わらないはずなのに、なぜか威圧を感じない。

身体が、反応した。

「涼、走れーっ!」

バットを手放して駆け出した時、セカンドが横跳びしているのが見えた。
全力で足を回したので、ボールがどうなったのかは見えていない。
滑り込んだ一塁にしがみつくような格好で、塁審を見上げた。塁審は静かに両手を広げて、落ち着いた声でコールした。

「セーフ!」

こみ上げてくるものを、衝動のままに吐き出した。まばらなスタンドの拍手も、歓喜に沸くベンチも、どうでもよかった。

「っしゃあああ!」

握りしめたのは、俺自身の快感だった。