海とオリオンと王冠

　終わらない夏を求めてこの島へ来るのは4回目。今までと違うのは、隣に恋人がいること。
　大学4年、今年は最後の夏休みだった。

　しばらくぼうっとしていると、砂浜の熱さと自分の体温が混ざりあっていく。背中から吸い上げた熱は体内を巡り、地面へ還元される。
　その作業を繰り返しているうちに、自分がこの海の一部になったかのような感覚になる。その感覚に揺られ、心地よく浸る。

　大丈夫。あの嫌な記憶は思い起こされない。夏が終わりに近付くとやってくる、あの日の記憶。
　だから俺は、終わらない夏へ逃げた。

　初めて来たのは、大学1年の夏休みだった。関東の猛暑がピークを越えた時、無性に耐え難い喪失感に襲われたのをよく覚えている。
　幸い、大学が始まるのは9月の中旬。それまで、この季節の移り変わりから逃げ切ろうと思い立ったのだ。
　それから毎年同じ時期にここに来ている。
　こんなこと、学生のうちにしかできない。だから今年は最後になるだろう。