十月の長い霧

疑心

　民俗学を専門にしているという明道なるこの男は、真木の大学の同期生だったらしい。

　らしい、というのは、顔を合わせたのは今日が初めてで、同期生であることを知ったのもほんの一週間前、昼休み中に急に寄越されたアポ取りの電話を受けたその時で、正直なところ真木にとって他人に等しかった。名前だって聞いたこともなかったし、話を聞けば、同じ年に入学しただけで、学部もキャンパスもまるで違っていた。
　明道は電話口で一方的に喋り続け、気づいた時にはもう約束が取り付けられていた。

　マルチ商法とか、宗教の勧誘だったらどうするんだ？
　というか、ほんとうにこいつは来るのだろうか？

　半信半疑で約束の店の扉を開けると、明道は真木よりも先に喫茶店に来て、確かに真木のことを待っていた。ケーキを食べながら。
　そして妙なことに、今日この喫茶店で初めて顔を合わせたはずの明道は、真木が店に入ったその瞬間、こちらを見て手を振ったのだ。まるで、二人がかつてどこかで会ったことがあるかのように。

「それに、あなたも先生ですしねぇ。小学校にお勤めなんでしょう？　素敵、」
「あの、」
「なんです、真木くん。」

　早速の名前呼びに真木は少したじろいだ。と同時に、確かにその声で、かつて名前を呼ばれたことがある気がした。

「先せ……いや、明道さ……くんは、」
「あはは、やっぱり慣れませんか。いいですよ、好きなように呼んでください」
「その、先生は、ひょっとして前に一度私と会ったことがありますか？」
　コーヒーのおかわりを持ってきた若い女が、不思議そうに私達の会話を聞いている。

「いいえ。これが初めてですよ。どうして？」
「……、」

　はずれだった。女は去り、明道は笑った。

「ま、そういうこともありますよ。記憶っていうのは実に複雑で、しかもいい加減ですから。覚えたことは思い出せないし、見たこともないものを見たと思ってしまうものです。交通事故の記憶の実験って知ってます？」
「交通事故？」