十月の長い霧

一.

　ひと晩で小河(おごう)の里は霧の中に沈んだ。
　まず里を囲むようにして流れる新井指(にいゆび)川から水霧が立ち上り、それが夜のうちに里山全体へと広がっていく。

　私は霧の中、慎重に自転車を走らせて山道を下り、母校の中学へと向かっていた。陽は山の裏に沈み、残照が里山を淡く染めていた。
　じき中学校が見えてくる。校門を抜け、職員用の駐車場に自転車を停めたあと、大きく息を吸った。
　玄関に植えられた金木犀の甘い香りと、湿った土の匂いがまじる。

　学校は昨日から霧休みに入った。
　私にとって十八回目の霧。
　子供の時分こそ、霧が去った瞬間に消し飛ぶ記憶のことを不思議に思ったものの、もうこの年にもなると慣れたものである。

　私は今年の霧の季節にある計画を立てていた。
　今年を逃したら、あとはない。
　校舎を迂回して、理科準備室の窓から中を覗く。

――イスカ先生。

　藍色のほの暗い部屋の中で、彼の着る黒いジャージのラインがはっきりと浮かび上がる。
　身をかがめ、机の上の資料を読んでいるところだったらしい。電気はついていないが、オレンジ色の小さなランプの光が机のあたりで灯っていた。その周りには物が乱雑に積まれている。

　私は怯えを悟られないように、慎重に窓を二度叩いた。
　先生かふっと顔を上げ、こちらを見た。その顔がみるみるほころんでいくのを見て、私の胸の中に温かな明かりが灯った。先生は立ち上がり、窓をあけた。

「真木くん。」
「イスカ先生。部活終わった？」
「終わった？　じゃないよ、まったく、また来たのか。いつまで卒業生の顔でここにくるんだ。そんなに私が恋しいかい。ほら、寒いから入っておいで」

　先生はいつものように私を準備室へ招き入れた。部屋はアルコールの燃える匂いと、なにか果物のような甘い匂いがした。

「部活も終わったさ。知ってて来たんだろう、」

　その通りだった。私はイスカ先生の大体の予定を把握していた。彼が顧問を務めるバレー部の練習がいつおわるのか、終わったあとにどこにいるのか――。在校生でもないのに、事細かに。
　そうやって、先生が一人の時間をみはからって、わざわざここに来たのだ。
　先生は気づいているだろうか？

「仕事してたの？」

　私は何食わぬ顔で先生に笑いかけた。イスカ先生はそうだよ、と言いながら近くにあった丸椅子を手で寄せて、私にすすめた。座ってみると、先生の体は一段と大きく見えた。