夏の終わりの会

　九月最後の週末。先生はわたしたちに宿題を出した。家に帰ってからも頭の中でなんとなく考えてはいたけど、結局答えなんて出るわけもなく。
　夏の終わり。秋のはじまり。そんなこと、どうしてわたしたちに託すのか。わたしは知らず知らずのうちにため息が出ていることに気づく。
「どうしたの菜花？」とお母さん。
「え、ああ、いや別に」
「なんだ、菜花は母さんが作ったハンバーガーが楽しみじゃないのか？」
　お父さんはもう子どもみたいにはしゃいでいて、グラスにジュースを注いでいる。それをおぼんに乗せて庭先へと運んでいく。
「そういうわけじゃなくて」
「もう父さんはさ、これが毎年楽しみで楽しみで」
「本当に子どもみたいなんだから」
　お母さんは嬉しそうだ。
「はい、じゃあできたから食べましょう」

　できあがったハンバーガーとポテトとジュース。それをベランダの脇に並べて、窓を開けて夜空を眺めながら食べる。月が綺麗だった。毎年、お母さんはこの時期になると手作りのハンバーガーを用意してくれる。ハンバーグにレタス、そして大きな目玉焼きが中に入っている。特製のソースと絡まって最高の味だ。
「うん！　美味しい！　今年も最高だよ」
　お父さんは満面の笑みでハンバーガーを食べている。口の周りにソースを付けて。
「ほんとに子どもなんだから」
　それを丁寧に拭ってあげるお母さん。やっぱり嬉しそう。
「俺はさ、母さんが作ったこの月見バーガーを食べると、ああもう秋だなぁ、って毎年思うんだよ」
「なにそれ。それじゃあ、私が季節を動かしてるみたいじゃない」
「ははは、確かに」

　お父さんの表情を見て、わたしは気がついた。結局、こんなことでいいのかもしれないということに。明確にいつまでが夏で、いつから秋になるかなんて誰にもわからない。それなら、お父さんが言うみたいに月見バーガーを食べた日から秋がはじまる、そんな感じでいいんじゃないかな。
　月見バーガーの味が、夏の終わりと秋のはじまりを知らせてくれる。
　先生もこれで納得してくれるかな。わたしに出せた答えはこんなものしかないのだけれど。
「その考えいいじゃないか」
　メタンガス先生もたぶん、そう言ってくれるはずだ。