弟の部屋

「これだよ」

　いたのは、セミのような巨大な虫だった。
　人間でいうと中学生ほどの大きさの虫が１匹、寝室の壁に張り付いている。

「ひっ」

　驚き、逃げ出そうとするＴさん。

「姉ちゃん、頼むよ、ちょっと手伝ってくれないか」

「無理、絶対無理」

　何を頼まれるか聞いていない段階ではあるが、Ｔさんはもう逃げ出したい気持ちを抑えきれない。弟が悲痛な表情で懇願するが、こんな状況の部屋にいられるわけもない。
　慌てて部屋から出ようとするが、バランスを崩して転んでしまった。

「えっ、ううっ」

　立ち上がれない。頭も痛くなってきた。
　まさか、このセミのような虫が有毒ガスを発しているのか。

「１０日ほど前に、窓を開けてたらこいつが入ってきてさ」

　媚びたような笑みを浮かべながら弟が話し始める。

「それで、ずっと部屋から出て行かないんだよ。ほうきとか傘とかで殴ってみたんだけど、天井に張り付いたりしてさ、ダメだった」

　Ｔさんは床に這いつくばったままだ。虫の方を見る。
　不思議に思った。虫の腹が動いている。
　セミはお腹の筋肉を震わせ、空洞状の体にそれを共鳴させて鳴くのだと聞いたことがあった。
　では、このセミみたいな虫は鳴いているのか？

「姉ちゃん、俺、部屋を出て行こうかと思ってるんだけど」

　姉が倒れているのに弟は心配した様子もない。目の焦点が合わず、壁を見つめている。
　ここで１つの仮設がＴさんの頭に浮かぶ。
　こいつの鳴き声は、人間の耳に聞こえる周波数ではないのではないか。そして、耳には聞こえないけれども聴力にダメージを与えて平衡感覚を奪っているのではないか。
　確かめる術はないし、そうしたくもなかった。
　Ｔさんは腹ばいのまま這いずって部屋から出る。
　弟も虫も追いかけてこない。両手で耳をふさぎ、力を振り絞って立ち上がる。